在史家胡同15号院住了几十年的许璜没想过，在这拥挤的大杂院里，推开房门，眼前能有一片小花园，还是一个相当有设计感的花园！
主角是门后的柿子树，它最高，洒下一大片阴凉。树下，砌煤棚的老砖被垒成高高矮矮的花墙，最高的两处中间平放着一块木板，变成可以供人休息的座椅。花池从门后一直砌到北窗下，和外墙齐平。花池里有老倭瓜、豆角，还有五颜六色的花草，玉簪、八仙花、倒挂金钟、天竺葵等，月季一直爬到窗台上，绣球顶着大大的花冠，一入眼就让人心情愉悦。
南窗下，靠门口是一小畦菜园，用竖起来的老砖围起来，里面，萝卜苗绿油油的。旁边，家里的老花盆、腌咸菜的罐子都派上了用场，种上鲜花，有的放在地上，有的搁在水池的盖板上，和窗台上的小花盆连成一片。
这个小花园有个文艺的名字：时光花园。
2017年以来，通过疏解、整治、提升，被蚕食的胡同院落公共空间被一点点释放出来，花草树木正慢慢回到风貌古朴的胡同里，“天棚鱼缸石榴树”点缀着新时代惬意生活。
疏解整治为胡同腾出一片难得的空间。和冠欣摄
老舍笔下的四合院
胡同最生机勃勃的地方，莫过于欣欣向荣的花草树木。
春天，门口的空地、窗户底下、窗台上，泡沫箱、旧花盆里，韭菜、西红柿、豆角、丝瓜，月季、大丽花、菊花，各种小苗见缝插针地冒出来，满溢着生活的热情；夏天，大槐树、葫芦架、葡萄、紫藤浓荫蔽日，送来一片阴凉；秋天，院子里高过屋顶的枣树、柿子树、石榴树，把鲜艳的果实挂在空中炫耀……无声，却招人。
胡同四合院接地气，花草树木会自然繁育。生活在胡同里的人，也天然就爱侍花弄草。老舍先生就是典型。
老舍在散文《养花》里写到：“在我的小院子里，一到夏天满是花草，小猫只好上房去玩，地上没有它们的运动场。今年夏天就有这么一回。三百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。”
光菊花竟然就有300棵！难怪汪曾祺在他的散文集《人间草木》里曾说，“我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。”
老舍和夫人胡絜青都爱花，爱看花、爱养花。但他们的前半生时逢战乱，居无定处，无法养花。1950年，老舍一家定居于东城丰富胡同19号，养花的爱好一发不可收拾。
他们在院里种上两棵柿子树，秋天丹果累累，小院得名“丹柿小院”。老舍的女儿舒济说，小院的菊花和丹柿最美。空中有丹柿，地上有菊花，小院的美铺天盖地。
住在柿子和菊花的院落中，老舍写文，夫人画画，把日常生活过出了美意和文气。老舍在《养花》中总结，“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”
这种乐趣甚至成了必须讲究的排场。
夏仁虎在《旧京琐记》中写到：“都中土著，在士族工商以外，有数种人，皆食于官者，曰书吏，世世相袭，以长子孙。起原籍贯以浙绍为多，率拥厚资，起居甚奢。夏必凉棚，院必列瓷缸以养文鱼，排巨盆以栽石榴。无子弟读书，亦必延一西席，以示阔绰。讥者为之联云：‘天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。’其习然也。”
时过境迁，书吏已成历史，但“天棚鱼缸石榴树”却成了一代代胡同人家不自觉的追求。对应着“小康版”，还出过一个平民版：“凉席板凳大槐树，奶奶孙子小姑姑”。
“天棚”是指种有葡萄等藤蔓植物用来纳凉的架子。鱼缸也不单纯养鱼，还会养着荷花、睡莲、河柳、水草等植物。天棚、鱼缸、石榴树，是胡同四合院生态特色的写照，也概括了老北京人与自然和谐相处、怡然自乐的生活态度。
东四花友在打理葫芦架 和冠欣摄
给“诗意”腾地儿
“时光花园”今年4月底刚刚落成，之前不是这样。
15号院院子很深，许璜家的位置相当于二进院的西厢房，三间平房中间开门，外墙是斑驳的水泥墙。北窗下有个煤棚子，上下左右堆满了杂物：旧水桶、咸菜缸、纸壳、塑料箱，横七竖八。南窗下有梯子、垃圾桶、水池子等，还有一个舍不得扔的废弃马桶。
当四合院变成大杂院，花草树木就被抢占了空间。
在老北京人的记忆里，唐山大地震以后，四合院加速变成了大杂院。地震棚是早期违建，由于人口急剧增长，相应的保障房制度没跟上，四合院里的违建越盖越多。过去能踢足球、骑自行车的院子，后来拥挤到只留一条能走人的过道儿。院子消失了，天棚也消失了，石榴树下满是屋顶。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，结婚没地方住，大民围着院里的一棵树搭起了自己的小窝。儿子出生后，干脆起名“小树”。
新版北京城市总体规划出台后，老城保护是重中之重。保护，从恢复其历史风貌开始。
古建专家马炳坚在论述“恢复性修缮要抓住的几个关键问题”中强调，要“原貌恢复、形式传统；结构可靠、居住安全；品质提升、功能齐全；环境优美，居住舒适。”
“环境优美”，就包括胡同四合院的绿化美化。
“北京四合院有最优美最舒适的居住环境。”马炳坚介绍，“在传统民居四合院中，庭院是宅人活动的主要场所，因此人们格外重视庭院的种植和美化，通过庭院绿化创造优美的生活环境。”
种树，就是四合院庭院绿化的重要内容之一。北京人在庭院种树是十分讲究的。如海棠、玉兰春天开花都非常漂亮，且有玉堂富贵之意。石榴不仅春华秋实，还有多子多孙之意。槐树不仅是遮荫侯，而且六月时槐花盛开，香气宜人。北京人也喜欢枣树，枣花开时，幽幽清香招来蜜蜂采集，给四合院带来勃勃生机。秋季来临，红枣满枝，尽显秋色佳美，更给人收获的喜悦。
老北京人也十分讲究在庭院里栽种花卉，常见的有牡丹、月季、芍药、玉簪、茉莉、夹竹桃、大丽花、西番莲、萱草、无花果、马蹄莲等。除了地上种的还有水里养的，如荷花、睡莲、水葫芦等。
“能有这一切，都必须有一个前提，那就是疏解、整治，拆除院内私搭乱建的房子。只有恢复北京四合院原有的面貌，才可能换来优美的居住环境。老北京四合院的文化传统才能重新得以回归。”马炳坚说。
中央美院师生和居民一起建设微花园。于丽爽摄
营建绿色新生态
2017年，“疏解、整治、提升”工作在北京展开，老城由此进入了新一轮的大力度环境治理，封堵开墙打洞、拆除违法建设。经过这些卓有成效的整治行动，从胡同到院落，数十年来被蚕食的公共空间，一点点腾退出来了。
腾退的小微空间如何利用，才能防止反弹？
东四街道砌上花池、摆上花箱，种上整齐划一的花草。但街道很快发现，由绿化队来养护，再好的花居民也不爱护。
胡同居民本就爱养花，如何发挥他们的积极性？
东四六条社区创新工作方法，2017年4月，在东四街道7个社区里，率先成立“胡同花友汇”，把胡同里的花友组织起来，让他们来认养花池、花箱。
这花池归我打理，花养得好坏就是我的脸面了！胡同居民的热情被激发出来。家住铁营南巷的李健，爱养花、会养花，种葫芦尤其有一套。李健被选为花友汇的“花头子”，第一个试水认养花池花箱。
“我门口这小花池小了点儿，种四棵葫芦苗都有点挤。可这葫芦藤上了架，那可就长疯了，一年能结上百个葫芦！”说起葫芦来，李健滔滔不绝。
为了把铁营南巷打造成“福（葫）禄（芦）巷”，街道还特意搭起了原木色的葫芦架。李健家门口的葫芦架比房顶还要高，到了秋天，架子上挂灯笼一样垂满了葫芦，品种还各不相同，有三个肚子的，还有四个肚子的，有的葫芦外面还被套上了夹板、瓶子，凹着造型。
2017年夏天，铁营南巷、流水巷等胡同火了！走在胡同里，月季开满地，葫芦挂满藤；低头见盆栽，抬头见藤蔓。游客、记者，蜂拥而至。
“胡同花友汇”也从东四六条一个社区，拓展到东四街道七个社区，花友也从最初的10来个人，增加到500多人。为了给花友们提供一个学习、交流、展示的空间，东四街道还利用东四六条一处腾退房屋，建起了“花友汇创意空间”，开展葫芦烫画等培训，举办水仙、腊梅等花展。
去年秋天，东四街道还多了一个节日——丰收节。满树咧嘴笑的大石榴，一根根垂在空中的长坎瓜，沉甸甸的葡萄串，蛇豆、灯笼椒、柿子、核桃……墙角下、屋脊上，胡同里、小院间，飘散着瓜果的香味。
“老北京人讲‘礼’，谁家种瓜种果，丰收了，要和街坊邻居分享，送你一个，送他一个，互相交流，增进感情。这个‘礼’，就是和谐。瓜果的香味回来了，其乐融融的胡同生活也回来了。”东四街道办事处副主任高洪雷说。
居民利用旧物改造成盆栽美化院落。于丽爽摄
“微花园”升级
老城的胡同街巷里，居民在自家门前窗边种花养草形成的小微花园，被景观设计师称作“自发花园”。中央美院建筑学院副教授侯晓蕾早就发现了胡同里这独具特色的“生活美学”，2016年，她带领景观系的同学们，开始了对北京老城区胡同小微花园的记录和研究。
“它兼具多样性、低造价、实用性的特点，体现了胡同居民对生活品质的追求、对美的向往。”侯晓蕾说。在胡同景观尤其是绿化景观提升过程中，美院师生决定用他们的专业知识，让“自发花园”变成“艺术花园”。
在史家社区，侯晓蕾团队与北京市规划设计研究院、朝阳门街道办事处合作，启动了“胡同微花园”项目。
2018年，侯晓蕾开设了一门选修课：艺术花园景观设计，来自油画、壁画、雕塑、实验艺术等10个专业的16名学生报名参加，一同报名的还有史家社区居民。
作为课程的组成部分，他们在史家胡同博物馆举办了胡同微花园参与式设计展、旧物改造盆栽等活动。提高居民的审美水平，发动居民参与身边的环境建设。在此过程中，有5户居民报名参加了“胡同微花园”改造项目。
许璜的老伴刘永杰就是其中之一。“我觉得他们设计的确实挺好看的，我老伴平常就喜欢养花，我们家窗户底下攒了一堆盆盆罐罐，正好可以旧物利用，都种上花，老伴就有事儿干了。”刘永杰说，窗户底下那个煤棚子早不用了，老两口也没力气清理，正好趁这个机会，彻底换个样。
来自中央美院风景园林专业的研一学生苏春婷，和刘永杰结成对子。设计方案经过多次沟通、修改，今年4月22日，“时光花园”改造动工。
15号院杂物多、堆放乱、植物少，施工并不简单。小苏先带着工人师傅，把煤棚子拆了，光各种垃圾，就运出去10多袋。腌菜的坛罐、胡同老砖、旧花盆、鸟笼、废弃马桶等旧器物和老物件也全部保留，变成了种花的容器。当老两口把孙子接回来，祖孙一起跟着小苏鼓捣花园时，他们对花园的期盼，把小苏也感动了。
为了便于存放杂物，小苏还在房子的北墙根下，添置了一个木架子。可花园建好以后，刘大妈却说，“这么美的环境，哪舍得再堆杂物！那个架子，我也得摆上花！”
墙壁斑驳的老房子前，一棵枝繁叶茂的柿子树。树下，镌刻着岁月痕迹的盆盆罐罐里开满鲜花。“时”“柿”同音，时光花园，由此诞生。
天棚架下议事厅
原木色的棚架上，一边爬上来的是紫藤，一边爬上来的是金银花，紫藤和金银花交缠在一起，“藤蔓组合”给天棚下带来了阴凉。栽种紫藤和金银花的花池里，还种着月光花，它是这两年才引入胡同的新品种，只有夜晚的时候，白色的花朵才会在月光下绽放。
阴凉里，靠墙一排座椅宽敞舒适，让路过的人忍不住想坐下来歇个脚。座椅前的花池里，摆着闲置的水缸和大花盆，里面种满花草。当间一个造型传统的大鱼缸，水面上漂浮着莲花，叶片下，几条金鱼游来游去。
这番美景，就在铁营南巷里，李健家门前。
“用写意的方法恢复了‘天棚鱼缸石榴树’的感觉，让胡同里来来往往的人都能看到、享受到，都能忆起乡愁。”高洪雷介绍。
在胡同里恢复这样的景观，功能不止于纳凉。这里还是居民议事厅。
社会治理强调“共建、共治、共享”，居民是其中重要的一环。问需于民、问计于民，首先要给居民提供参与的平台，居民议事厅发挥的就是这样的作用。
天棚下的背景墙上，有两块凸起的白色背板，一块写着“留白增绿、拆违建绿、见缝插绿、垂直挂绿、科学护绿”，一块写着“民事民提、民事民议、民事民决、民事民办、民事民评”，后者就是居民议事厅的“五民工作法”。
“鱼缸里面种上莲花，养上鱼，给人一种自由自在、清闲、放松下来的感觉。大家在一个放松、自然的环境下，无论纳凉，还是谈点事，都挺惬意的。”李健说。
既有传统的环境，又具备了新的功能，这个天棚下的“议事厅”一建成，就受到了居民的欢迎。
通过拆违和“周末卫生大扫除”，东四六条42号等亮出了小院子。如何美化和维护？东四街道在“居民议事厅”举办了“东四六条、七条社区维护院内环境”议事协商会。六条42号和七条56号等院居民代表、街道责任规划师、平房物业管理公司员工等20余人，自带小马扎，共议自家事。
在小院居民有序发表意愿的基础上，经过一个半小时协商讨论，议事协商会梳理出重铺地砖、搭建花架、栽植花木等6条意见建议，并最终达成共识，制定了《小院公约》。
“我们的口号是：开放的环境、包容的心态。大家有事儿一起商量，当面锣对面鼓，定一些大家都认同的规则，写下来签上字，自我约束、共同遵守。”李健说。
既美化了环境，又能把居民重新凝聚在一起。天棚鱼缸石榴树，有了新的时代内涵。